王辰和他的战车
 

在体力极度透支的情况下，王辰和战友全副武装奔袭十公里，后面的救护车随时保障救人
 

机降练习
 

跳伞
 

猎人集训

 

　　温州网9月11日讯(王辰口述记者张湉整理)又是一年新兵入伍时。军人两个字，对于很多人来说，是神圣的梦想，也是孤独的煎熬，个中滋味，只有经历过的人才知道。

　　王辰，机缘巧合下与部队结缘，在18岁成为一名光荣特种兵。历经难以想象的摸爬滚打，承受常人无法承受之痛后，却在24岁，因公受伤而改行从文，最后成为一名普通的基层通讯员。

　　8年，他把最好的青春都献给了部队，甚至包括他左眼的光明。

　　虽已脱下军装，但当回想起那段特种兵经历，仿佛还在昨天。

　　他将自己的故事娓娓道来，以向他逝去的青春致敬。

　　混个模样回来

　　我出生在温州龙湾的一个农村家庭，父母没有多少文化知识，但是他们希望我能成才，凡是有好的东西，他们总是会先给我留着。

　　记得小时候，母亲每次“吃酒”回来，总会在口袋里掏出蝤蠓脚，因为她知道那是我的最爱，所以会趁人不注意的时候，用纸巾包好放进自己的口袋；而我的父亲是个农民，靠种地为生，记得我6岁那年，父亲卖了整整一谷仓的收成，给我买了一把电子琴，而那把陪伴我一童年的电子琴，到现在我还舍不得扔掉。我的家庭虽然清贫，但是父母对我的关怀却一点都没有“清贫”过。

　　后来，我的读书成绩虽然一直不错，但因为高考失利，最后只被一所不太知名的专科学校录取，那时本想混混日子也算过去了。

　　可这一想法，在那年的“十一”假期，被打乱了。记得放假的第三天，我收到了一张号召入伍的通知书，起初我并没有当一回事，总觉得当兵于我很遥远，只是抱着去检查身体，顺便混顿饭吃的心态，到了永中街道接受体检。初次体检顺利过关。

　　在第二次体检时，我见到了真正的军人。绿色的军装，英姿挺拔，当时我就被他们身上的气质吸引了，我偷偷地想，自己要是有这样的魅力该有多好(到现在我才懂，军人的魅力并不是与生俱来，而是靠后天的洗礼)。

　　人总是矛盾的，有时候觉得完全不可能的事，一下子就改变了。两次的体检过关，让我有了当兵的资格。一方面出于对绿军装的着迷，一方面是不想让昂贵的学费给家里造成经济负担，我决定去参军，而且还要混个模样回来。

　　在诸多兵种中，特种兵的挑选最为严格，在身高、体重、心率等方面都有很高的要求，没想到，我都达到了。

　　那时候的我不懂什么是特种兵，只听接兵干部口中提到：特种兵吃得好，早餐鸡蛋、牛奶、蛋糕一个不少，中餐、晚饭三荤三素顿顿不同；特种兵学的东西多，天上飞的、水里潜的都要会；另外，特种兵的武器是所有部队中最先进的……

　　也许是被诱惑到了，当时我打从心里想着，要当就当一名特种兵。也许是上天比较眷顾我，我最后如愿以偿地被接兵干部相中。

　　我至今还非常清晰地记得，那天是2004年12月15日深夜，在泪别父母后，我和龙湾区的五个战友，踏上了从温州开往山东泰安的火车，那也是我第一次坐火车。火车皮里的战友个个心情愉悦，但我望着两旁飞驰而过的风景，心情却非常复杂，真不知道这一离开，何时才能再能回到故乡。

　　别了温州，别了老爸老妈，我一定会混个模样回来的。

　　不能给温州人丢脸

　　好多人问过我诸如此类的问题：《士兵突击》和《我是特种兵》，哪部电视剧更贴近你们现实里的部队生活？我的答案是，我没有小庄那样的天赋和凄美爱情，我的经历更像笨鸟先飞的许三多，和他一样，拥有着一颗执着的心。

　　到了部队后，对于我来说，一切都是新鲜的，那时才知道，在部队无论干什么事都要统一，出门要步伐一致，内务卫生要高标准，被子要叠成豆腐块，饭前要唱歌，见到老兵要问好。

　　体能素质，对特种兵来讲是重中之重(现在虽然已经退役了，但是想起“体能训练”这几个字，双脚还一直在哆嗦)，无论什么课目的训练，都依托在体能之上。

　　记得新兵连的第一个星期，我们就开始了体能训练，从开始的三公里、五公里到最后的十公里，俯卧撑由刚开始的50个到后来的500个，班长总是循序渐进地给我们增加强度。那时候我的体能不好，有好多训练课目基本是倒数，尤其是我的长跑。

　　让我记忆最为深刻的，是一次全连组织的十公里越野，比赛规则是取各班最后一名成绩算班级成绩。而那几天，我正好赶上拉肚子，状态不好，一听到要全连组织比赛，我当时就吓得腿软。

　　比赛开始后，我使劲地跟着队伍前进，三公里、四公里过去了，我渐渐被队伍拉开了距离，变成最后一名。就在这时候，班长命令全班停下来等我，还让好多班里战友推着我跑，但是战友越推，我就越难受，直到最后我都跑吐了。那时，我想到了放弃。

　　没想到噩梦还在后头，我的班长开始不断地羞辱我，几乎把所有难听的话都说出了口，其中让我记忆最深刻的一句就是“温州人都是有钱人，何必来当兵呢，就知道温州人吃不了苦，赶紧滚蛋，别在这丢人现眼。”

　　那一刻，我突然意识到，原来在别人眼里，我代表的是整个温州人的形象。当时，我不知道哪来的力气，猛地推开战友，嘶吼地往前冲，但毕竟素质太差，还没跑到终点我就晕倒了，最后，是几个战友把我抬到了终点。

　　有了这一次经历，我感觉自己身上担子重了很多，即使对不起自己，也要对得起温州人的荣誉，我要变强，我要变得很强。从那以后，我开始自我加压，部队组织长跑训练，我就穿上沙背心(一个沙背心30斤重)，中午战友们午休了，我就一个人跑去练单杠和投掷手榴弹，当战友进入梦乡了，我就一个人跑到走廊，训练俯卧撑和仰卧起坐。

　　新兵班长的一句嘲讽，我几乎是拼了命。但付出总有回报，我逐渐跟上了队伍的节奏，等到新兵下连的时候，我的军事成绩已经名列前茅。因为成绩突出，我顺利被特种部队侦察营相中，开始了更为残酷的训练。

　　跳伞前先写遗书

　　特种侦察营是个藏龙卧虎的地方，即使是新兵中的佼佼者，到了这，也可能只是“菜鸟”一只。如果说新兵连是让社会青年转变成合格军人的地方，那这里就是我从一名普通军人转变成优秀特种兵的开始。

　　第一个训练课目就是跳伞。

　　对于我们刚下连的新兵来说，跳伞是一件新鲜事，而我们跳的伞也是最为简单的那种——但光是为了练好跳伞动作，我们就整整练了一个多月。

　　两腿并拢，一前一后，站在2米多高的台子上，笔直往下跳，期间腿还不能弯曲，不能有任何缓冲……这种动作看似轻松简单，实则很痛苦，用行业话来说，就是“三肿三消”。记得那时候，我第一天下来，小腿就肿得厉害，大了将近一倍，第二天起床连站立都很困难，但我们仍然要咬着牙不间断地练习这个动作，直到告别“三肿三消”。

　　2005年“五一”过后，我们开始了真正的伞降训练，对于第一次跳伞的我来说，那天无疑是激动又害怕的，毕竟是在一千米的高空往下跳。万一降落伞没有打开怎么办？万一挂树上了怎么办？带着种种不安，我登上了向往已久的直升飞机。

　　关于跳伞，还有这样一个传统，那就是跳之前，包括老兵在内的每个人都要写好遗书，放在作训服左臂的口袋里，另外就是跳伞前不能说不吉利的话。记得每一次跳伞，老兵们总是神情严肃，很少说话。

　　那次跳伞我被分到了第一批次中的第三个位置，部队为了照顾新兵，特意把第一个往下跳的位置给了老兵。飞机上升至1000米高空，到达指定伞降区域，随着伞降教员的一声令下，头上那个最有经验的老兵纵身而下，在三秒后打开了主伞，成功降落。

　　第二个跳伞的是一名河南的新兵，当他靠近机舱门后，往下瞅了一眼就不敢挪步了，无论说什么都不敢往下跳。伞降教员见安慰起不到作用，称其不注意，一脚就把他踹了出去。(最后那名新兵还是安全着陆了，可到了第二天他就离开了特种侦察营——因为，这里不需要这样的“孬兵”。)

　　该我跳了。有了前车之鉴，我想，反正都要跳，总比丢人好，于是就闭着眼做了一个标准的准备姿势，在教员的一声令下后，往下一跃。当时也不知道自己的伞是怎么打开的，更不知道自己是怎么着陆的，第一次跳伞就是这样，害怕得连一点感觉都没有。

　　当天跳伞结束后，全营就我一个新兵得到了表扬，营长的一句话让我至今仍印象深刻：“你们新兵中，温州人的表现一流，最差的就是河南人，真给我河南人丢人。”

　　从此以后，全营都知道了我是温州人，以至于后来，老兵们很少喊我名字，直接喊我“温州人”。当我成了老兵时，新兵们也都爱喊我“温州人班长”。