“我不会离开的，要一直守着大山里的孩子。”说这话的人叫蔡中秋，19岁时，她从一名代课教师做起，开始教师生涯，一转眼34年过去了，她依然坚守在龙西乡偏远山区小学校里，为这里的孩子播种希望。

　　条件艰苦不畏难

　　上世纪80年代，位于乐清与永嘉交界处的龙西乡叶山村小学没有一个稳定的教师，每月的工资只有几十元，而且山高路远，每学期开学，村干部都要为请不到老师的事情焦急万分，孩子们也盼望老师早日到来。

　　1983年春，叶山村的村干部又一次为这件事奔波，当问到当时刚高中毕业的龙西姑娘蔡中秋时，没想到她爽快答应了，从此她便与这个“山沟小学”结下了不解之缘。

　　蔡中秋还记得第一次来这里的情景。那天，她凌晨4时许起床，因为没有公路，翻山越岭摸黑走了3小时的山路才到学校。而所谓的学校，其实是村里3间土坯房，地面凹凸不平，十几张课桌摆在空荡荡的礼堂里，她心里感触万千。

　　为了更好地照顾孩子，蔡中秋干脆住在学校，每周星期天下午到校，星期六才回家，还要自带2公斤大米和几袋腌菜作为一周的粮食。

　　由于教室不够，二三年级和四五年级上的是“复式班”，他们共用一个教室，一半学生上课，另一半学生则挤在同一个教室做作业。

　　夏天，火一样的太阳从千疮百孔的屋顶射进来，刚好射在讲台那片区域，蔡中秋白净的脸被晒得黝黑。冬天，凛冽的寒风吹得人如坐冰窖。

　　即使条件再艰苦，只要看着这群山里娃天真渴望的眼神，她便舍不得离开。蔡中秋知道，这里太需要她了。

　　既当老师又当妈

　　1993年，蔡中秋参加代课教师招干，幸运地转为公办老师，她调到离家较近的龙西学校，当地村民的收入几乎全靠外出打工。从上世纪90年代开始，蔡中秋所带的学生多半是留守儿童，课间与学生一起玩耍，放学一个个地送回家，都是她的日常工作。

　　“以前，蔡老师上课会带着针线。”仙人坦村73岁的刘婆婆说，遇到学生衣服破了，蔡老师会帮忙补一补，刮风下雨天，会送学生回家。

　　现已高中毕业的学生小陈回忆，读小学时，父母在外地打工，他跟着爷爷奶奶一起生活，蔡老师像母亲一样，经常带他到家里改善伙食。最让小陈难忘的是一个夜晚，他发高烧，蔡老师知道后，背着他赶了好几里山路送他就医。

　　蔡中秋常常咳嗽，有时讲课都要咳嗽，但她坚持上课，34年来舍不得旷一节课。正如她所说：“34年来，我坚守在山区，是因为我爱这里的孩子们，爱我的职业。”

编辑：郁文